马拉内罗的深夜,灯火通明，法拉利车库的空气里，悬浮着一种近乎凝固的紧张，这不是往年那种对胜利踌躇满志的等待，而是一种带着耻辱灼痛的、沉默的决绝，围场的窃窃私语，媒体的尖锐质疑，甚至自家铁杆粉丝眼中那一闪而过的失望，都像无形的鞭子，抽打在每一个身穿红色队服的人背上，雷诺车队的崛起如同一声刺耳的警钟，那抹亮黄似乎随时准备在积分榜上，将跃马那抹传奇的红色踩在脚下，唯一性？此刻的法拉利，最不需要的就是沦为又一个被后来者掀翻的“昔日王者”故事。
有些剧本,注定不会被轻易改写。
摩纳哥,蒙特卡洛，这条赛道如同一位冷酷的贵族，对错误没有丝毫宽容，它不是用来超车的，它是用来征服的，杆位，在这里意味着一切，而当查尔斯·勒克莱尔将他那台猩红的SF-23赛车在第三节排位赛的最后时刻，如同外科手术般精准地、一次次切过护栏与弯心那毫米级的间隙时，一种久违的、令人颤栗的魔力，开始在场边复苏，这不是单纯的速度，这是一种将赛车推向物理与意志双重悬崖的舞蹈，当最终的单圈时间定格在榜首，领先优势并非压倒性的——仅仅零点三秒——但这三分之遥，在摩纳哥，就是天堂与地狱的距离，这零点三秒，是勒克莱尔用方向盘划下的一道雷霆鸿沟，将雷诺，将所有的质疑，暂时隔绝在了身后。
正赛日,晴空万里，但所有人的心都悬在发车线上，五盏红灯依次亮起，同时熄灭！勒克莱尔的起步如同一支离弦的红色箭矢，没有丝毫拖沓，稳稳卡住线，冲入圣德沃特弯，身后的雷诺车手反应迅捷，攻势如潮，试图利用DRS在有限的直道寻求机会，但勒克莱尔呈现出的，是一种超越年龄的、恐怖的冷静，他的赛车线堪称教科书，每一次刹车点，每一次弯心掠过，都像经过精密计算，更令人惊叹的是他对轮胎的管理，在如此高下压力、高横向负荷的赛道上，他的轮胎衰退曲线平滑得让工程师都感到不可思议。
真正的“惊艳四座”，发生在第三十七圈，一次虚拟安全车刚刚结束，比赛恢复，雷诺车手利用进站窗口，换上了全新的中性胎，向勒克莱尔尚未进站的旧硬胎发起了总攻，这是最危险的时刻，也是最能定义冠军的时刻，无线电中传来车队冷静的指令：“查尔斯，保持节奏，相信你的轮胎。” 他没有回答，只有引擎更高亢的轰鸣作为回应，接下来的一圈，在举世闻名的隧道出口，勒克莱尔做出了一个让全世界解说员同时失声的举动：在轮胎性能理论上处于劣势的情况下，他竟将单圈速度再度提升了惊人的零点五秒！这不是赛车性能的差距，这是车手将赛车与自身意志熔铸一体的神迹，那一圈的数据曲线后来被反复分析，每一个弯角的转向输入都精准而大胆，晚到极致的刹车点带着一种优雅的暴力，就是这一圈，彻底击溃了雷诺车手的心理防线，也扼杀了所有悬念。
当勒克莱尔驾驶着那台斑驳却骄傲的红色战车,率先冲过终点方格旗，摩纳哥港口上空回荡的不再只是引擎的咆哮，还有Tifosi山呼海啸般的狂喜，他赢了，赢得并不“轻取”，每一秒的优势都凝结着汗水与勇气；但他确实赢了，赢得光芒万丈，无可指摘，这场比赛没有车队指令的干扰，没有幸运女神额外的垂青，有的只是一个年轻人，在车队最需要他的时刻，将天赋、勇气与责任，化作了赛道上最锋利的长矛，刺破了笼罩在跃马头顶的阴云。
这“三分之遥”的胜利，其唯一性不在于积分榜上数字的变化，而在于它发生的时刻与方式，它发生在外界普遍看衰、内部承受重压的节点；它由一位被寄予厚望的年轻车手，在一条最考验车手纯粹技艺的赛道上，以最无可争议的方式夺得，这不是一场普通的分站赛胜利，这是一次宣言，一次正名，勒克莱尔用方向盘告诉世界：法拉利的底蕴，永远不会只是博物馆里的陈列品；而真正的王者归来，从来都始于一次撕破夜幕的、孤绝而惊艳的绝响。
今夜,蒙特卡洛的灯火为红色加冕，而勒克莱尔的名字，随着那三分之遥的永恒烙印，正式响彻云霄，惊艳了四座，更惊醒了一个时代，唯一性，从来都属于那些在至暗时刻，依然敢于燃烧自己、照亮徽章的人。